ALERIO GRUTT

DOVE
NON ARRIVA
LA SCIENZA






Poesie nate tra 'Ospedale Monaldi

di Napoli, il Policlinico Gemelli di Roma
e la casa di Via Cumana,

durante la malattia di mia madre.

A lei questa breve raccolta e dedicata.






Ti vedo diminuire

sotto il cielo nemico

e mi chiedo dove sono finiti i pensieri felici
che fecero volare Peter Pan

ora che voliamo su questo avion

da Madrid verso casa

dov’e la luce che faceva

brillare le onde di Ischia,

la giravolta del rock and roll.

Se solo si potesse dire: ciao ciao vita
sono stato bene e male

ora se non ti dispiace me ne vado

e quindi salutare con un arrivederci
figli, citta e amori

accettare come normale

il corpo che finisce

e riderci magari un po’ alla fine

e ringraziare come fa sottovoce

il fiore quando piove.



Ogni colpo di tosse
lattacco é sferrato

sto seduto in penombra

di fianco al divanoletto

di fianco al tuo lamento

e lo aspetto questo nemico
a viso scoperto.

Ti sento chiamare: mamma, madonna
e vedo la smorfia che sa farti la notte.

Anch'’io chiamo da ogni lato

aiuto, dal cielo, dalla terra

venite forze sconosciute

presenze luminose, venite

qui dove precipitano i corpi

nel buio di noi figli dimenticati

nei parcheggi dei supermercati

di noi cellule impazzite nei telegiornali.

Venite, reggetela in nome dell'amore
questa donna mia bellissima

questa montagna di vene e bagliori
mia madre, mia strada senza fine.



Vedi, Giulia Fraulo Grutt

io entro con te nel dolore

come in una grotta

e l'attacco della nausea

e della tosse, le fitte allo stomaco
e al torace non sono

un castigo come dici tu

ma la prova di un tempo

che non produrra

pili anni, né ore, né morte.

Vedi, mamma

io soffro con te

nei giorni che non hanno piu giorno
nelle notti che sono bombardamenti.
Resteranno abbandonati sugli scaffali
questi flaconi di medicinali

nella casa che tramonta

dove mancano ingredienti

che ci sono sempre stati

dove nessuno raddrizza piu i quadri

o versa acqua alle piante.

Ma so che restera

anche l'espressione bambina

sul tuo viso da albero di mare
quando dormi e per un attimo

ti dimentichi del male

torna la luce che apre gli occhi ai gatti
e il dolore va a farsi un giro.



Chiama un trapano

rinnovano la casa del quinto piano
e le voci dei cantanti

e il sole shattuto sul balcone
sveglia le piante

ma noi da qui

ce lo perdiamo lo spettacolo.
Hanno chiuso le mattine

non ci incontriamo pit nei bar
non ci inchiniamo sulle bancarelle.
Siamo nel lamento

continuo, a tempo, che scandisce
notte giorno, giorno notte.

Siamo dove non si fanno sagre
non passano i motorini dell’estate.
Ci arriva l'aria dalle finestre

l'eco di un televisore accesso

col boato di partita, ma il resto no
il resto e solo malattia.



Mi chiedo cosa hai visto

quando non hai visto piu niente

quando per qualche secondo

ti hanno spento la luce degli occhi.

Fissavi un punto impossibile del soffitto

e ti ho sentita andare via, camminare

sul muro, stringere la mano a un altro bene.
Poi sei tornata e non te n’eri accorta,

hai chiesto: sono a terra? e hai guardato me.
Si, eri a terra, eri la mia terra

che tremava sotto ai piedi.



Mia madre combatte in una stanza

del policlinico Gemelli di Roma

lei e il capitano e noi i suoi piccoli
guerrieri. lo, in particolare, sono un monaco
che scaccia le ombre con la spada.

Mia sorella disegna le strategie,
coordina le truppe, parla ai dottori.

Mio fratello e sfondamento

toro del battaglione fuoco.

La notte, quando il nemico attacca

con piu ferocia, mia madre, il capitano
chiama gli spiriti, chiede loro

di venire giu dal tetto.

Come ogni buon capitano

qualche volta dimentica il suo valore

e noi glielo ricordiamo, le diciamo:

sei forte, ne abbiamo gia superate tante
e le diamo un po’ d'acqua, una carezza,
la mascherina dell’'ossigeno.



Dove non arriva la scienza

si apre questo cielo spaccato

sulle antenne di Roma

si apre questo cuore di scavi

di tunnel, martoriato

dalle scavatrici, cuore voragine
sotto questo cielo di Roma.

Dove non arriva la scienza, mamma
arriviamo noi, con le carezze
tremanti, i girasoli in mano

noi che camminando graffiamo

il parquet con la suola delle scarpe
e rimaniamo imbambolati
vedendo la morte che ogni giorno
ti visita gli occhi un po’ di piu

ma sappiamo o almeno io so:
questo male che ti sgonfia i polmoni
sara trasmutato oggi o domani
sara ritornato da dove era venuto
giorno remoto, buio di galassie

tra i cuscini del divano

e noi ci rivedremo, senza il peso
dei bagagli a mano

in una stazione bianca

al centro perfetto del bene.



Bisogna approfittare

di quei pochi momenti di bene

per farla mangiare, senza vomitare.
Passa l'angelo nella casa assolata.
Fuori, per Natale, sono tutti indaffarati
nei supermercati e ai banchi del pesce
ma da qui non si esce, si tuffano
fresche parole nel dolore

per sdrammatizzare con lironia
benedetta della gente di qua.
Concedici due o tre giorni di serenita,
fatti vita parola! Tempo che bussi

alla porta, aspetta, non sbattere

sulla speranza di Giulia.



Come lavo questi piatti

fa che siano lavati

i rancori passati di Giulia.

Se lavo il coltello togli

dalla sua mente le ferite
familiari, gli sguardi taglienti
che le affondarono nel petto.
Se lavo il bicchiere toglile

la noia bastarda delle attese

la regolarita inutile di un giorno
senza squilli e senza visite.

Se lavo la pentola purifica il cuore
che sia libero da ogni delusione.

E questa parola non resti poesia
ma spacchi il vetro

risalga all'infinito e giunga dritta
al centro dell'universo.



ILtempo e diventato serranda
aperta, luce elettrica, serranda
aperta. Parla solo la televisione
finisce un programma e ne comincia
un altro. E questo il ciclo

della natura nella stanza

si @ gonfiata 'ombra di un’attesa
che non distingue piu i giorni.
Parole buone non servono
preghiere, medicine, tutto vola
basso e cerco di fare festa
colorare l'aria come un bambino
0 un cane per te

che piu che donna sei stata
mamma, nei crepuscoli di una vita
negli angoli a spiare il nostro bene
sempre pronta a rimanere

sola, mentre un figlio parte

e l'altro ritorna.



Non dimenticarti mai che sei viva
anche quando tramonta la stanza

e le voci si fanno lontane

anche quando il dolore ti copre

ti chiude la faccia e si blocca

il film dei figli, dei pochi amanti

per lasciare spazio a una paura

che non ti fa alzare neanche dal letto.
Tu non dimenticare mai

che sei viva, che sei qui

che non c’é@ morte

e lo spettacolo non lascia in pace

si moltiplica il sole

al di la dei monti, si aprono

nuove porte negli occhi degli incontri
si formano le prime parole

tra le labbra di Beatrice e il cuore
di questo figlio batte quando respiri
tu non dimenticare mai

che sei qui, che sei viva

esii felice di questo.



Ormai quando ti sento tossire
dall’altra stanza, mi pare

di sentirti dire il mio nome

come un’invocazione disperata

e vengo da te di corsa per calmarti
tenerti la mano.

E per quanto ancora ti sentird
chiamare da altre stanze

che si aprono da porte dietro porte
dietro al tempo e fuori misura.
Perché siamo combinazioni

di corridoi tra i pianeti e varchiamo
soglie ad occhi chiusi

andiamo e torniamo senza tregua.
Siamo parenti, feste del sangue
oltre cio che si tocca.

E se poi ti sentird tossire

chiamare da altre stelle, da terreni
sui terreni, saliro scale sospese
spaccate, buchi neri, di corsa

per calmarti, farti regolare il respiro
immaginare un prato

dove tenerti per sempre la mano.



Ti ho vista entrare in ospedale
Dea svenuta

di tutte le sigarette fumate

e per mesi ho pensato

a quale sarebbe stata lultima parola
che ti avrei detto, quindi finivo
ogni frase con ti amo.

E oggi che il sole sembra

non farti piu effetto

spero almeno ci sia

un sole piu caldo di questo

che ti aspetta da qualche parte
nell'universo.



Non la lasciare sola

nei gironi di bar e mercati

nei viaggi di stanze bianche
quadrature dimensionali

fuori dal tempo

senza volti familiari, musiche
amiche, non la lasciare

sospesa tra cielo e terra

nei sottopassaggi di stazioni
senza indicazioni, dove

gli angeli caduti si spaccano
bottiglie in testa.

Ma accoglila nel cuore della luce
dalle alla fine un lampo

di comprensione, un sorriso

che tenga dentro il bene

di tutte le persone, dalle la certezza
che non finisce qua, che non dovra
soffrire piu, e soprattutto

che cirivedra.



Ti ho telefonato

tutti i giorni per dieci anni

e ora che il tuo telefono squilla a vuoto
come potro chiamarti.

Facendo scendere tutte le stelle

nel mio ufficio

aprendo la porta

del punto piu chiaro del giorno
dove la tua voce e acqua

di ogni rubinetto, ogni fiume

e dice: Valerio svegliati

come quando mi addormentavo

sul divano. Ora la tua voce

canta la canzone di Marinella

tra il vento degli alberi

e fa del mio cuore una marcia lenta.
Rideremo di questi giorni

con le mani celesti

quando la testa ci esplodera
d’amore per il segreto delle cose.



Non guardiamo piu

lo stesso cielo cadere

sulle scritte degli hotel

e non é nostro il viavai

delle terre di mare, gli echi

di case e bambini che giocano

a pallone. Ora possiamo
comunicare solo nel silenzio
che si fa spazio tra le wifi

e le onde radio, li dove i fiori
conoscono parole segrete.
Vorrei prendere con le mani
tutti gli anni insieme

e farne una casa bianca.

Si fulminino i lampioni, i fari,
per un momento dei tuoi occhi accesi.
Questa sera fa un caldo da svenire
-non lo avresti sopportato-

lo dico perché lasceremo

le finestre aperte e aspetteremo
che entri il vento, che entri tu

e l'universo che scaraventa.



L'anno scorso le nostre bombe

non erano ancora esplose

la primavera gonfiava gli alberi

e si allargava l'azzurro del cielo

sul balcone della cucina.

Ora sono meno rosse anche le coca cole
e la gente all'uscita della metro
guarda il telefono

si strattona senza voltarsi.

Eppure lo so, lo sento, deve accendersi
un occhio dietro U'occhio

per tornare a vederti

giovane e bella, volare

sulla schiena di un’lschia

strappata dall’acqua

con il sorriso appena aperto

mentre saluti con la mano.



Oggi sono un uomo

che spera solo tu sia serena
che vede riproporsi la scena
delle mani, nella notte, degli occhi
senza piu vista terrena.

Oggi sono un uomo

che deve risalire, aprire

il cuore alla gioia che sfonda.
Uno che deve piangere
l'acqua degli angeli, ritrovarti
nei propri gesti, nei sogni

e nei giri degli alberi
restituirti il respiro.









Valerio Grutt (Napoli, 1983). Ha pubblicato Una citta
chiamata le sei di mattina (Edizioni della Meridiana, 2009),
Qualcuno dica buonanotte (Alla chiara fonte editore, 2013),
Andiamo (Edizioni Pulcinoelefante, 2013), e Pero qualcosa
chiama - Poema del Cristo velato (Edizioni Alos, 2014) in
seguito interpretato da Marco D’Amore all'interno del museo
Cappella Sansevero di Napoli. Alcune sue poesie sono

state pubblicate nell'antologia Poeti italiani underground
(Ed. IL saggiatore, 2006) e nell’ebook | 4 elementi (Subway
Edizioni, 2014). E stato direttore editoriale della rivista
Popcorner, direttore artistico del festival Lyrics - Autori di
Canzoni e cofondatore del Centro Internazionale della
Canzone d’'Autore. Dirige il Centro di poesia contemporanea

dell’'Universita di Bologna e la Piccola collana di poesia Heket.



LE PAROLE
NECESSARIE

RITROVIAMOCI PER DIRLE

“Le parole necessarie” & un progetto del Policlinico di Sant'Orsola
e del Centro di poesia contemporanea dell’'Universita di Bologna.
Nasce con lobiettivo di creare un’occasione per dire la malattia,
o meglio le paure, il dolore, la speranza che la malattia genera in
chi la sperimenta o in chi vive a fianco di chi la sperimenta come
parente, medico, infermiere, volontario.

Esprimere e ascoltare tutto cio, ovvero quello che le relazioni
tante volte non riescono a contenere, costituisce una possibilita
importante per rompere lisolamento, incrementare la fiducia
reciproca, affrontare situazioni altrimenti difficilmente sostenibili.

In questo percorso la parola poetica pud giocare un ruolo
fondamentale, come strumento per dire quello che altrimenti
non si puo dire, parola necessaria perché ha a che fare con la
dimensione piu profonda del nostro vissuto.

LE QUATTRO FASI DEL PROGETTO

POETI IN CORSIA

A partire dal mese di agosto 2015 i poeti Tommaso Di Dio,
Stefano Massari e Francesca Serragnoli, sono entrati nelle corsie
del Sant’'Orsola per dare voce alla realta e alle esperienze che
incontrano. Mimetizzandosi trai medici, gli infermieri, gli operatori,
affiancando volontari, seguendo primari, prendendo parte alla
vita dei reparti. Questa esperienza ha dato loro la possibilita di
elaborare un video (nel caso di Massari) e i testi che, oltre ad



essere pubblicati in edizione limitata dallo stesso Policlinico, sono
state lette pubblicamente in occasione dell’'evento finale tenutosi
il 24 ottobre all’interno del Policlinico.

LABORATORIO DI POESIA

Il laboratorio di poesia, tenuto da Valerio Grutt e Davide Rondoni,
e stato realizzato ogni martedi dal 29 settembre al 20 ottobre.
Un’occasione di confronto alla quale hanno partecipato, portando
i propri testi, pazienti, famigliari, medici, infermieri, personale
tecnico e amministrativo, volontari e studenti, ma anche cittadini
e persone interessate al progetto.

| pazienti impossibilitati a partecipare agli incontri del laboratorio
hanno comunque fatto arrivare i propri scritti al Centro di poesia
contemporanea (tramite web) e hanno ricevuto, quando richiesto,
un parere scritto o la visita da parte di uno dei docenti del
laboratorio.

Unaselezione di testi dei partecipanti & stataraccolta e pubblicata
in una breve antologia.

READING

Voci che risuonano nel silenzio dell'ospedale, nei luoghi di notte
deserti, e dicono della speranza, della durezza e della tenerezza,
dell'esperienza della malattia. Due reading con due importanti
poeti contemporanei - Daniele Mencarelli e Roberta Dapunt - si
sono tenuti mercoledi 7 e mercoledi 14 ottobre alle ore 21.30
all'interno del Padiglione 5 del Policlinico.

EVENTO CONCLUSIVO

Il 24 ottobre in occasione della festa di Sant'Orsola, e stata
realizzata un’iniziativa che ha avuto come protagonisti i tre poeti
in corsia, i partecipanti al laboratorio e le loro opere. Un percorso,
un momento di ascolto e condivisione, di parole e musica, aperto
a tutti.
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