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Se lo vedi da lontano questo luogo

e un alveare, pieno di nidi casse

dove intorno si agitano mani

che curano salvano

fra carezze meccaniche e luminarie biologiche.

IL cuore qui & solo una minuscola

luce rossa che batte

posta al centro dello spazio. E invece sotto lenzuola
e sotto teche di plastica; infine ricoperto

da mille anonime braccia

che si alternano mentre tutto fa silenzio

mentre qualcosa lotta, mentre a poco a poco
emerge, vive, dove sei

anima. Dov'é cosa &

questo che sento fra fiato umano e di macchine
sempre spartito e non individuo, ancora pit prossimo
al primo principio, unica

anima di tutti.



Sto venendo a vedervi nascere.

Sto venendo alla nascita.

Sto arrivando. Mi sto avvicinando

al luogo dove nascono

al punto dove vivono il primo squarcio

d’aria aperta e lampade alogene

e mani forcipi di carezze. Ci sono meccaniche
e fuori edifici, costruzioni, spiazzi di cemento
e poi sale tubi sterili guanti

vasche corridoi porte. Mi sto avvicinando.
Serve lavoro, una monumentale

folla di braccia

che continuamente assiste e fermenta

la fitta dura madre che scaccia

questa vita che dai lombi s'allarga. Torba

dei secoli nei secoli che ognuno di noi

in ogni momento ha

dentro di sé

per rinascere.



Qui la vita si conta in ore, giorni, settimane.
E la prossimita con linizio, la loro
fraternita alla cosa che cresce

che obbliga i numeri a restringersi. | chili
diventano etti, i corpi sono grammi, i letti
rimpiccioliscono e sono un diffranto

e silenzioso sistema nucleare. Tutto

si fa minuscolo, minimo; fino alle undici
ore di quella vita

tenuta sospesa

allevata e accudita

fino a quando raggiunse il punto fiato suo altissimo

e si spense; per tornare subito dove fu
spartito e principio.



Siamo nati tutti uguali

da ventre di madre esploso.

Non siamo stati soli mai.

Dopo il boato e l'urlo

eil pianto e il dolore

siamo stati presi

da mani di lattice e tecnologie, braccia
sterili e anonime ci hanno sollevato
aperto il corpo e dato cibo

calore.

Perché questo e anche

cio che siamo. Fin dal principio frutto
spartito dal lavoro di molti

nella luce e nell’aria scacciato

e costretto

nel reame plurimo d’amore.



Luce fosforescente

azzurra blu che scalda. Sopra gli occhi
una mascherina poi il minuscolo corpo
che li si tende

e s'agita. Perché distrugga

la bilirubina, il corpo va scaldato
illuminato; protetto inserito

dentro un tegumento meccanico

e la pelle infine si schiarisce.

Cio che vive a sé non basta; necessita
lirradianza del tempo
in un primo bagno di luce nudo.



Mi dicono che nascono.

Mi dicono che vivono.

Che scappano dalla pancia della madre

e crescono. Mi dicono che circa

cento su mille bambini

nascono guerrieri

prematuri lottano, devono

battere il tempo che li dava per vinti e sfuggire
alla morte che li rivuole indietro.

Maxim ha tre buchi in pancia. Nato da tre mesi
ha gia volvoli nello stomaco.

Non pud defecare né mangiare

€ nutrito per via parenterale eppure vedi

come stringe la mano della madre, come s'agita
vuole vivere a tutti i costi

questa vita che non sa.

Ma la pelle si screpola; € membrana fragile
e grida come un’aquila. Per quanto faremo
niente e niente

fino in fondo ci protegge

dalla paura di vivere.



Appena nato linterazione

€ una reazione al movimento dell'insieme.
Spazi che si comprimono e che si deformano
interagiscono incoscienti come onde

che si aggrappano alle onde e scavano
mute rocce fra le spiagge, masse di materia
infinita senza nomi né sostanza.

Dopo settimane mi dice che no

invece rispondono, sanno

che c’e una forma e che sei tu: riconoscono
le mani che carezzano, riconoscono
l'ombra del volto e luce dell’affetto

un calore odore che amano

in individuo. Ed ecco che, ora

il figlio vede

nascere la madre.



Lasciata sola

senza il corpo della madre
festeggia insieme a noi

le prime dieci ore della sua vita.
Adesso la portano via

per una rx addominale poi le prime
verifiche delle pervieta

orale e anale, perché respiri evacui
perché vi sia libera apertura
contatto scolo

fra masse e fluidi: sei viva

e adesso puoi vivere

questa brutale gioia. Per anni

non sarai nient’altro che questo
inconscio corporeo totale
continuo umanissimo

scambio. Che ti sia lieve

edolce

questo tuo primo, minuscolo
giorno di compleanno.



Questo corpo di madre che si gonfia
smisuratamente; diventa peso frontale
massa attesa sforzo

per mesi trattenuto impianto

di circolazione e nutrimento. Eccolo
infine, che si spacca.

Una volta fuori il frutto

e tranciato il cordone dalla pancia
ancora resta

un potere visibile.

Se la mano della madre

si posa sul corpo del figlio

il tasso d’ossigeno in percentuale cresce e s'alza
la saturazione del sangue.

Pitl grande e pil prossimo € il legame
pit grande e piu libera

la vita in lui circola

erespira.



Tu che sei nato

adesso. Tu che sei

nato prima del tempo, prima

del compimento biologico totale.

Tu non sei solo. Sei gia stato

accolto e protetto

deposto in teche, scaldato amato curato
affinché tutto di te

possa crescere bene.

Quando sarai grande, non dimenticare
questo campo intermedio, spazio

fra i mondi, ventre pit grande

dove hai incontrato cento madri

e cento padri: braccia

ti hanno gia amato anonime

perché tu possa un giorno

dirti vivo.



Mi dicono che fu ipossia

per una delle bambine che nacque si
ma crebbe sorda e cieca, incapace
dei pitt minimi movimenti. Fu allevata
per mesi dentro il reparto

senza pianto e senza

il grido d’animale

che sgrava ogni nato dal dolore.

Mi dicono che di lei
ricordano il calore della forza e la necessita
immobile, di stabilire un contatto.

Se la toccavi, una lacrima

soltanto splendeva

scivolando dal suo volto. Una lacrima

che da sola fra le masse

del cielo e della terra nella memoria brilla

per tutte le parole

tutti gli urli e tutte le scritture; e tutte le poesie
tutti gli abbracci e le paure e i desideri

che non ebbe nella sua breve

notte senza stelle.



La luce del sole di settembre, fuori.

IL primo vento che trascina foglie e passi
verso i corridoi di un edificio

che sembra come tanti. Eppure qui
tengono la vita in braccio.

La coprono. Le cantano

la canzone invisibile del cuore: tengono
ogni biologia del corpo tesa

perché resti e lotti

contro il primo strappo.

Qui conoscono la lingua del grido

e quella del pianto; la lingua muta

della lacrima e quella inudibile che lega
la madre al corpo del figlio

il padre al corpo del mondo e riconoscono
| grammi e i battiti

I primi fuochi che scalciano nel nascere

la vita nella vita.

Sui muri ci sono tutte le storie.

Marco, Andrea, Marcello. Venite.

Venite a vedere come si produce

questa meraviglia che ogni giorno e sempre
lavora perché

dalla vita la vita

rinasca.









Tommaso Di Dio (1982) vive e lavora a Milano. E autore del
libro di poesie Favole, (Transeuropa, 2009) con la prefazione
di Mario Benedetti. Nel 2012 una scelta di sue poesie inedite
e stata pubblicata in La generazione entrante (Ladolfi
Editore). Dal 2005 collabora all'ideazione e alla creazione

di eventi culturali con 'associazione Esiba Arte, per la cui
compagnia teatrale scrive testi. E giurato, per la sezione
under 40, dei premi letterari Premio Castello di Villalta
Poesia e Premio Rimini. Nel 2014, esce il suo secondo libro
di poesie, Tua e di tutti (Lietocolle, in collaborazione con
Pordenonelegge), recentemente tradotto in francese da Joélle

Gardes per Recours au poéme éditeurs.



LE PAROLE
NECESSARIE

RITROVIAMOCI PER DIRLE

“Le parole necessarie” & un progetto del Policlinico di Sant'Orsola
e del Centro di poesia contemporanea dell’'Universita di Bologna.
Nasce con lobiettivo di creare un’occasione per dire la malattia,
o meglio le paure, il dolore, la speranza che la malattia genera in
chi la sperimenta o in chi vive a fianco di chi la sperimenta come
parente, medico, infermiere, volontario.

Esprimere e ascoltare tutto cio, ovvero quello che le relazioni
tante volte non riescono a contenere, costituisce una possibilita
importante per rompere lisolamento, incrementare la fiducia
reciproca, affrontare situazioni altrimenti difficilmente sostenibili.

In questo percorso la parola poetica pud giocare un ruolo
fondamentale, come strumento per dire quello che altrimenti
non si puo dire, parola necessaria perché ha a che fare con la
dimensione piu profonda del nostro vissuto.

LE QUATTRO FASI DEL PROGETTO

POETI IN CORSIA

A partire dal mese di agosto 2015 i poeti Tommaso Di Dio,
Stefano Massari e Francesca Serragnoli, sono entrati nelle corsie
del Sant'Orsola per dare voce alla realta e alle esperienze che
incontrano. Mimetizzandosi trai medici, gli infermieri, gli operatori,
affiancando volontari, seguendo primari, prendendo parte alla
vita dei reparti. Questa esperienza ha dato loro la possibilita di
elaborare un video (nel caso di Massari) e i testi che, oltre ad



essere pubblicati in edizione limitata dallo stesso Policlinico, sono
state lette pubblicamente in occasione dell’'evento finale tenutosi
il 24 ottobre all’interno del Policlinico.

LABORATORIO DI POESIA

Il laboratorio di poesia, tenuto da Valerio Grutt e Davide Rondoni,
e stato realizzato ogni martedi dal 29 settembre al 20 ottobre.
Un’occasione di confronto alla quale hanno partecipato, portando
i propri testi, pazienti, famigliari, medici, infermieri, personale
tecnico e amministrativo, volontari e studenti, ma anche cittadini
e persone interessate al progetto.

| pazienti impossibilitati a partecipare agli incontri del laboratorio
hanno comunque fatto arrivare i propri scritti al Centro di poesia
contemporanea (tramite web) e hanno ricevuto, quando richiesto,
un parere scritto o la visita da parte di uno dei docenti del
laboratorio.

Unaselezione di testi dei partecipanti & stataraccolta e pubblicata
in una breve antologia.

READING

Voci che risuonano nel silenzio dell'ospedale, nei luoghi di notte
deserti, e dicono della speranza, della durezza e della tenerezza,
dell'esperienza della malattia. Due reading con due importanti
poeti contemporanei - Daniele Mencarelli e Roberta Dapunt - si
sono tenuti mercoledi 7 e mercoledi 14 ottobre alle ore 21.30
all'interno del Padiglione 5 del Policlinico.

EVENTO CONCLUSIVO

Il 24 ottobre in occasione della festa di Sant'Orsola, e stata
realizzata un’iniziativa che ha avuto come protagonisti i tre poeti
in corsia, i partecipanti al laboratorio e le loro opere. Un percorso,
un momento di ascolto e condivisione, di parole e musica, aperto
a tutti.
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